En el caso del fraile franciscano, no hay mas que ponerse a leer su obra, para darse uno cuenta del papel que le toca representar como intermediario relator –con claroscuros vitales–, recopilando y registrando las cosas del Nuevo Mundo que fueren dignas de ser reseñadas. Labor que se le facilita por su creciente interés en el conocimiento de los antiguos y su historia, en la que profundiza tratando de ser fiel a los hechos, para lo cual se vale de informantes fiables como por ejemplo los escritos conservados por uno de los nietos de Netzahualpilli, conocido rey de Texcoco por su prolongado y próspero reinado en la ciudad-estado del México antiguo, así como otros documentos, pinturas, códices y manuscritos indígenas originales, de gran interés para sus propósitos. Y no anda escaso en argumentos con los que mostrar rectitud e integridad al reconocer que su papel como historiador consiste en trasladar, o sea, traducir con exactitud y precisión, más que fabricar. De manera que estamos ante un personaje excepcional, que no sólo se embarcó en la aventura de reunir una nutrida colección de testimonios en torno a las antigüedades indígenas, sino que también ejerció como misionero, reedificador de templos, prelado e incluso provincial, con la responsabilidad y dedicación que conlleva gobernar sobre todas las casas y conventos de una provincia.

De entre toda su producción, nos interesa principalmente su labor como recopilador y divulgador de la historia de algunos imperios y naciones en aquellas tierras que conocerá siendo niño, aunque eso sí, nacido en el viejo continente, como él mismo explica en distintos momentos de su relato, con un amor incondicional por el Nuevo Mundo, sus gentes y cultura, pese a contradecirse en muchos momentos en que afloran ciertas concepciones relativas al punto de vista religioso con el que se identifica, lo que no le permite adoptar una postura desinteresada en determinados momentos.

En su descargo se ha de decir que reconoce –al igual que otros sacerdotes relatores de la conquista– semejanzas y coincidencias entre la historia sagrada de aquellos pueblos y ciertos pasajes relatados en las Escrituras. De hecho, ya el prólogo que hace el propio editor a la segunda edición de esta Monarquía Indiana, no anda escaso en explicaciones acerca de ello, y si bien admite la omisión del primer capítulo que a su entender contenía “el fundamento o clave de la Idea de esta Obra, cuyo epígrafe decía: De como el Demonio quiso remedar a Dios, escogiendo Pueblo, el cual fundó en los Mexicanos”, considera que dicha omisión fue suplida por el mismo concepto que encontró sintetizado en el Libro del Origen de los Indios del Nuevo Mundo, e Indias Occidentales, de Fray Gregorio García, en el que se describe con todo detalle el viaje de los indios mexicanos que salen de Atztlan y Theuculhuacan por designio de Huitzilopuchtli –dios de la guerra que guiará a su pueblo en su peregrinaje a Tenochtitlán–, comparándolo con el éxodo del pueblo hebreo a la tierra prometida, conducido igualmente por una entidad reveladora que manifiesta su potencia y designios a través de un guía que la representa.

… Con esto salieron, llevando a su Idolo metido en un Arca de juncos, la que llevaban cuatro Sacerdotes principales con quien él comunicaba, y decía en secreto los sucesos del camino, avisándolos lo que les había de suceder, dándoles Leyes, y enseñándoles Ritos, y Ceremonias, y Sacrificios, haciendo que el Cielo lloviese Pan, y sacando del pedernal Aguas, para que bebiesen, y otras maravillas semejantes a las que Dios hizo en el Pueblo Israelítico. (…) Lo primero que hacían donde quiera que paraban, era edificar Casa, o Tabernáculo para su falso Dios, y poníanle siempre en medio del Real, que asentaban puesta el Arca siempre sobre un Altar, hecho al mismo modo que la usa la Iglesia Christiana.¹

Al parecer, son evidentes ciertas analogías entre la historia sagrada del viejo continente y la del Nuevo Mundo, si bien el citado autor se permite hacer una distinción con respecto al Dios verdadero del que no lo es. Sin embargo, hay razones para pensar que para unos y otros se trata exactamente de lo mismo: la recepción de energías y mensajes de una entidad suprahumana –arquetípica– a la que aquellos llaman Yaveh y estos Huitzilopochtli. En todo caso, este tipo de distinciones no disminuyen en absoluto el valor documental de la obra, no sólo histórico y antropológico, que lo tiene, sino ante todo simbólico y de alcance subliminal, cosmogónico.

A simple vista se reconoce que el autor de Monarquía Indiana es un hombre de iglesia comprometido con su labor en esta mastodóntica reconstrucción de la historia antigua de aquellos pueblos, poseedor de una erudición apabullante, empezando por los clásicos grecolatinos a los que recurre asiduamente. Ya de entrada, en el Prólogo General y Primero, aparece Plutarco hablando acerca de la imperiosa necesidad por parte del buscador de elevar el pensamiento si es que quiere penetrar los secretos de la Naturaleza y reconocer en sí mismo a la Mente divina inspiradora de las Artes y Ciencias Liberales. Y por supuesto, nuestro cronista franciscano también se apoya en la historia sagrada cristiana, a la que conoce muy bien y que le sirve como guía infalible en la empresa que tiene entre manos, ejerciendo de ministro espiritual y relator ampliamente documentado. A todo esto, se ha de añadir que no tiene inconveniente en posicionarse de inmediato con respecto a determinados cronistas contemporáneos suyos –de cuya obra se vale para su trabajo–, corrigiendo con argumentos precisos y contrastados lo que se le aparece equivocado, además de disentir en ciertos aspectos con algún que otro autor clásico. Al menos así es de acuerdo a lo que hemos alcanzado a leer, que no va más allá del primer volumen de los tres que constituyen esta enciclopedia de veintiún Libros, por lo que obviamente el estudio está circunscrito a este dominio, que no es poca cosa, sobre todo porque recoge puntos esenciales para la comprensión de las doctrinas cosmogónicas de aquellos pueblos y los principios universales que las sustentan, además de dar cuenta de unas genealogías que de entrada resultan un tanto impresionantes, empezando por los primeros moradores de aquellas tierras indianas, anteriores a los Toltecas, que al parecer fueron Gigantes, cuyos huesos asegura haber visto cavando en distintos lugares de por allí.²

En aquellos días –y aún después– cuando los hijos de Dios se unieron con las hijas de los hombres y ellas tuvieron hijos, había en la tierra gigantes: estos fueron los héroes famosos de la antigüedad.³

Todo lo cual abre un campo simbólico inmenso en el que resuenan las historias de Hércules y sus famosos trabajos, por citar un ejemplo conocido, así como los Atlantes, de lo que se ocupa ampliamente Platón en sus Diálogos. A este respecto, nos parece interesante lo que el autor de Monarquía Indiana recoge de algunas crónicas antiguas: que habiéndose pervertido aquellos hombres gigantes, fueron consumidos con fuego procedente del cielo y quizá algunos de los que quedaron vinieron por mar desde la isla que habitaban. Lo cual nos remite al Critias en lo que respecta a la degeneración de una raza mítica y su destrucción, en referencia a un final de ciclo protagonizado por los Atlantes, alzados contra los dioses. No obstante, el cronista admite que pese a los libros encontrados al principio de la conquista, en los que se habla de los Indios y de su origen y venida a las Tierras de México y provincias, no hay claridad ni acuerdo entre ellos y si unos dicen

que salieron de aquella gran Cueba, que ellos llaman Chicomoztotl, (que quiere decir, Siete Cuebas) y que vinieron sus pasados poco, a poco, poblando, tomando, dejando, o mudando sus Nombres, conforme a los Sitios, o Tierras, que hallaban. Los de Tetchcuco, dicen, ser primeros Moradores, y ser Chichimecas (como es verdad, como se verá adelante, en la prosecución esta Historia)…
(…)
Vengo a creer, que los Tezcucanos (…) y los Mexicanos, que después vinieron, eran de un Lenguaje, aunque no de una misma Provincia; y que la diferencia, que entre los unos, y los otros hubo, no fue otra, que venir unos primero que otros, a la Tierra.⁴

Prosigue el relato con sucesiones de reyes y sus respectivos reinados que duraban lo que llamaban una Edad, que consta de cincuenta y dos años, número especialmente significativo en las culturas mesoamericanas por tratarse de un hito en el tiempo que se vive como sagrado, para nada insignificante, que señala el final de una era y el comienzo de una nueva edad, caracterizada por la celebración de la ceremonia llamada del Fuego Nuevo, junto con la renovación de todas las imágenes y demás objetos cultuales, además de otros enseres domésticos, coincidiendo todo ello con el momento en que las Pléyades culminan su recorrido en el cielo, fijando su morada en el cenit, que simboliza la salida de la caverna cósmica.⁶

Al parecer, la destrucción Tolteca se debió al exterminio que padeció este pueblo durante más de quinientos años, tal como viene a decir en el capítulo XIV del libro I:

Pareciéndoles, que aquella persecución procedia de tener enojados a sus Dioses (que eran grandísimos Idolatras) se determinaron de hacer Junta General, de todos los Sacerdotes, Principes, y Señores de cuenta, que avia en el Reino, en un Lugar, llamado Theotihuacan, que cae aora, seis Leguas de la gran Ciudad de Mexico, à la parte del Norte, para hacer Fiestas à sus Dioses, con intento de agradarlos, y desenojarlos del gran enojo (que à su parecer) contra Allos tenian. Estando ya juntos, y començadas sus Fiestas, con Grande concurso de Gente, que à la voz de ellas, concurriò: En medio de la Celebracion de Ellas, se les apareciò un gran Gigante (…) el qual, à las vueltas, que con ellos iba dando, se iba abraçando, con ellos, y à quantos cogia entre los brazos (…) les quitaba la vida, embiandolos de ellos, seguramente, à los de la muerte. De esta manera, y por este modo, hiço aquella vision, gran matança, aquel dia, en los Bailantes. Otro dia, se les apareciò el Demonio, en figura de otro Gigante, con las manos, y dedos de ellas, mui largos, y ahusados, y bailando con ellos, los fue ensartando en ellos: y de esta manera, hiço el Demonio aquel dia, gran matança en ellos.⁷

Y así siguen otros episodios no menos significativos, que culminan con una última aparición en la que se les revela la conveniencia de dejar “la Tierra si querian salvar sus vidas; porque en la que poseìan, no les prometia el tiempo, sino muertes, ruìnas, y calamidades, y que era imposible huir estos peligros, sino era ausentando los cuerpos”, para lo cual, según cuentan las fuentes transcritas por el cronista, es el propio Demonio quien les pide que lo sigan para ponerlos a salvo llevándolos “à partes donde la pasasen con quietud, y descanso”,⁸ a lo que hacen caso dirigiéndose unos hacia el Norte y otros hacia Oriente, tal y como se les había mostrado en una de las visiones.

Abrimos un breve paréntesis para recordar que estas narraciones genealógicas poseen distintos niveles de lectura y encierran un profundo significado acerca del Origen como destino. Sin olvidar que la patria celeste es un estado del alma y sentirse exiliado un estado mental, no geográfico.

O sea, la manifestación de la deidad a través de un ser o cosa cualquiera, en este caso una especie vegetal o animal que encarnaba determinados atributos divinos. Energías mágicas y misteriosas que cada ejemplar de la naturaleza posee en sí y despliega en el espacio, comunicándolas. Por cierto que esta concepción es válida para toda la América precolombina y sólo varían los animales o las plantas que sirven de vehículo a esas energías cósmicas (celestes, terrestres o del inframundo), ya que tal animal puede ser suplantado por este o aquel otro, así como tal o cual bebida ritual puede ser el producto de esta o aquella planta, pues a diferentes formas geográficas y distintos climas y alturas corresponden diversas especies botánicas y zoológicas, aunque debe señalarse que siempre el sentido esencial de los símbolos, los ritos y los mitos permanece idéntico a pesar de presentarse algunas veces de manera múltiple y aun aparentemente disímil.¹⁰

Discurre el éxodo de los recién llamados Mexicas, recalando en distintos puntos de la geografía en los que permanecen por espacios de tiempo variados, mientras van aconteciendo muchos otros episodios con disputas y enlaces entre ellos y con otras gentes –cuyos nombres omitimos, pues sería largo el listado–, hasta que se les revela el lugar elegido como sede, mediante una señal clara en el centro de una laguna gigantesca que representa el eje de conexión entre el cielo, la tierra y el inframundo, en torno al cual se consolidará aquella civilización. Dicho lo cual, conviene saber que hay diferencias formales en la manera en que se manifiesta dicha señal, de acuerdo a los testimonios recogidos por la multitud de cronistas de la época, si bien en el fondo, siempre se trata de la misma idea sin importar el lugar geográfico ni el tiempo en que se exprese. En nuestro caso en particular, sólo conocíamos la versión que hace referencia al avistamiento de un águila con una serpiente entre sus garras posada sobre un nopal –un cactus muy común en aquella zona–.

En la versión que ofrece Torquemada acerca del principio de la Ciudad de México, se afirma que su fundación fue más de medio siglo después de que estas gentes llegaran a aquellas tierras y riberas de la laguna, y que los fundadores fueron nueve familias –número circular que da idea de totalidad–, siendo muy sencillos y sobrios en sus inicios, al parecer con casas muy humildes ya que no tenían lugar para edificar mejores construcciones en medio de aquella laguna en la que se adentraron huyendo de los Aculhuas de Colhuacan, confiados en el oráculo y los vaticinios que encomendaron a dos sacerdotes para buscar y hallar el sitio exacto:

… y tomando en sus manos unos bordones (en que poder hacer fuerza, para saltar pasos malos, y lugares divididos de el Agua) fueron entre las Cañas, y Juncia, buscando Camino, y lugares menos espesos, por donde pasar; y aviendo apartadose de su Gente, un breve trecho, vieron en medio de los Carriços, ò Cañaverales, un lugar pequeño de tierra enjuta, y en medio de èl, el Tenuchtli [tronco de chumbera] (que ahora tienen por Armas) y al derredor de el pequeño sitio de tierra, un Agua muy verde, que cercaba el dicho lugar, y era tan viva su fineça, que parecian sus visos, muy finas esmeraldas. Llegados a este lugar, y viendo visto la particularidad de sus Aguas, y contemplado la singular, y nunca vista vision, quedaron admirados, y suspensos, en la consideracion de el fin, que podia tener. Luego repentinamente desapareció [uno de ellos], sumiendose en lo hondo del Agua Verde, sin saber quien lo hubiese sumido. Viendo el Compañero, que quedaba, lo que avia pasado, se fue a su Gente, à contarles lo que avia pasado, y darles aviso de el singular caso.¹³

Para retomar el discurso relatando el estado de confusión y desesperanza de la gente al recibir la noticia, con la posterior aparición espontánea del desaparecido, pasado todo un día, el cual les contará lo que le ocurrió tras sumergirse en aquellas misteriosas aguas, llegando a un lugar en el que se encuentra con Tlaloc, “que en nuestro lenguage, quiere decir, Señor de la Tierra”¹⁴ –para los aztecas el dios de la lluvia cuyas gotas son asimiladas al esperma por la potencialidad de su fecundación–, quien lo recibe y le comunica que aquél es el lugar elegido.

… donde aora está edificada la Iglesia Maior, y Plaça de la Ciudad; de manera, que si es verdad, que se dijo esto entonces, por boca de aquel Engañador, ò Falso Profeta, parece quiso Dios, que por su boca se digese; pues se vèn en èl los Hijos de la Iglesia ensalçados, y levantados, y junto à ella, las Casas Reales, donde se representa el Señorìo, y poder de los Christianisimos, y Catolicos Reies de Castilla.¹⁵

Nos preguntamos acerca del dramatismo morboso con que se desarrollan muchos de los episodios narrados, protagonizados por unas gentes como aquellas, que viven otros espacios mentales en los que la vida no se concibe sin la muerte, y se diría que asumen la extinción de su mundo a cada momento y reconocen que se está llegando al final, como de hecho así le es revelado a Moctezuma, el último emperador del imperio Mexica antes de la conquista, que ve en la figura de Hernán Cortés al avatar que determina la conclusión del ciclo.¹⁷ En el cristianismo, el ejemplo análogo se produce con la parusía, o sea el advenimiento del Mesías al final de los Tiempos.

En tal año como este,
se destruirá este templo que ahora se estrena,
¿quién se hallará presente?,
¿será mi hijo o mi nieto?
Entonces irá a disminución la tierra
y se acabarán los señores
de suerte que el maguey pequeño y sin razón será talado,
los árboles aún pequeños darán frutos
y la tierra defectuosa siempre irá a menos;
entonces la malicia, deleites y sensualidad
estarán en su punto
y se darán a ellos desde su tierna edad hombres y mujeres,
y unos y otros se robarán las haciendas.
Sucederán cosas prodigiosas,
las aves hablarán
y en ese tiempo llegará el árbol de la luz
y de la salud y el sustento.
Para librar a sus hijos de estos vicios y calamidades,
hagan que desde niños se den a la virtud y trabajos.¹⁸

Además de escribir poemas de inspirada melancolía, fruto de experimentar la noche oscura del alma como reflejo de las Tinieblas –más que luminosas– del No Ser, compondrá muchos otros cantos a la Belleza y la Sabiduría, manifestando igualmente cualidades notorias como estratega militar y arquitecto, aunque de acuerdo a lo que explica Lucrecia Herrera en sus investigaciones serias y contrastadas acerca de este brillante personaje, también

dio atención preferente a todo aquello relativo a la educación y el estudio, el culto divino, la filosofía, las leyes, la justicia y el cultivo y desarrollo de todas las artes desde donde emanaba el saber más refinado y profundo de su época. No sólo aquellas artes enseñadas en las escuelas literarias y musicales, sino las propias de los gremios y artesanos de diversas clases: los escribas-pintores, el artista de las plumas, los alfareros, orfebres, plateros, etc.; oficios vinculados al antiguo pensamiento tolteca heredado del gran rey Quetzalcóatl que gobernó Tula en el siglo IX d. C., e íntimamente relacionados con lo que los toltecas llamaron toltequidad o toltecáyotl, “sinónimo de perfección, arte y sabiduría”.¹⁹

Asimismo Nezahualcóyotl es protagonista de diversas profecías, como no podía ser menos, ya que se trata de un actor bien importante en la historia sagrada, llamado al gobierno del imperio en nombre de la divinidad, aun con el destierro forzoso que le toca vivir durante años, obligado a ocultarse constantemente para evitar su propio asesinato, por lo que también conoce la perfidia del lado de los perseguidos. Nos detendremos un momento en el episodio que narra los sueños premonitorios del tirano Tezozomoc, causante no sólo de la persecución a la que se ve sometido el joven príncipe Nezahualcóyotl, sino igualmente de la muerte de su padre –que hubo de presenciar– decapitado a manos de un guerrero jaguar.

… así sucediò, que muchas veces durmiendo, soñò, que el Reino de Azcaputzalco, avia de ser destruìdo, y asolado: y entre estos Sueños, soñò tambien, que Neçahualcoyotl, Heredero del Reino de Tezcuco, convertido en Aguila, le abria el Pecho, y comia el Coraçon; que otra vez, tomando forma de Leon, le lamia el Cuerpo, y chupaba la Sangre.²⁰

No se puede negar el impacto de unas escenas que forman parte de lo que llamaremos el Teatro de la Memoria Precolombino, en el que si bien desde cierto punto de vista es la deidad la que actúa de incógnito adoptando la forma jerarquizada del cazador y el cazado simultáneamente, conviene prestar atención al personaje que representa a sendas criaturas del reino animal, eminentemente solares por su relación con la fuerza y luminosidad del sol, aunque cada uno se corresponde con un nivel. O sea, que el león “es la tierra en la simbólica de los niveles –como el jaguar precolombino–, el águila es el aire y la serpiente el inframundo”.²¹ Si a esto le sumamos que “los mexicanos ofrendaban los corazones humanos de los sacrificados al águila solar”, y que los “Caballeros-águilas y caballeros-tigres, lo mismo que en la región andina (halcones-pumas) conformaban grupos de nobles y guerreros relacionados con la oposición y la complementación de lo uránico y lo ctónico, de lo celeste y lo terrestre”,²² el resultado proporciona claves más que suficientes para comprender la trascendencia de la función que se está representando.