La indígena selk’nam Ángela Loij en 1923. Fotografía de Martín Gusinde.

Los selk’nam (u onas) vivieron en la Isla Grande de Tierra del Fuego según sus usos y costumbres hasta finales del siglo XIX. Aunque la región era conocida por el Occidente europeo desde que Magallanes y Elcano se adentraran en el canal de navegación que limita la Tierra del Fuego por el norte y el oeste,¹ no fue hasta 1880 cuando gentes codiciosas de sus arenas auríferas, y sobre todo de sus pastos –idóneos para la cría intensiva de ovejas–, emprendieron su cruenta colonización.² La orden de los salesianos estableció misiones en diversos puntos de la geografía fueguina con el propósito de proteger a los indígenas de la barbarie y acabar con las luchas internas que se habían desencadenado entre distintos clanes locales.³ Pero el desarraigo y la agrupación de los indios no hizo más que aumentar su desazón y favorecer el contagio de enfermedades víricas importadas por los koliot,⁴ a las cuales su organismo no podía hacer frente. Lola Kiepja, el último selk’nam que logró vivir conforme a su tradición durante toda su existencia, murió en 1966; habían transcurrido tan sólo ocho décadas desde del inicio de la colonización de la Isla Grande.⁵

En medio de la debacle, la cultura indígena suscitó el respeto y el interés de ciertos clérigos, académicos y personas de recta intención. Unos pocos fueron admitidos por los selk’nam en sus ritos y alcanzaron a escuchar los relatos de la cosmogonía de los labios de los últimos chamanes y hombres y mujeres de conocimiento.^{6, 7}

Al principio era Temáukel. Los selk’nam no hablaban de él ni pronunciaban su nombre.⁸ Lo llamaban “aquél-allá-arriba” y “el habitante del cielo”. Vivía más allá de las estrellas y estaba solo en su mismidad. Estuvo siempre allí. No tenía cuerpo ni forma ni los tuvo nunca. Es kaspi (“espíritu”) y nunca muere. Jamás vino al mundo ni se dio a conocer, pero conoce todo lo que ocurre. Él determina el fin de la existencia terrenal. Hacia él iban las almas de los selk’nam al morir, cuando él las llamaba, a veces de manera repentina.⁹

Temáukel hizo el primer cielo y la primera tierra, a la que los selk’nam se referían como “el mundo pequeño”. Entonces el cielo era más bajo y estaba muy cerca de la tierra. En verdad, estaba unido a ella. Luego envió a Kenós al mundo para que lo ordenara y lo distribuyera.¹⁰ También lo comisionó para enseñar a los howenh (o hoowin, los “dioses” o “ancestros míticos”) cómo debían vivir y conducirse.

Kenós

Kenós no tenía padre ni madre, y nadie sabe cómo empezó su existencia. Es el padre de todos los howenh y fue el primero en habitar el mundo. Se dice que vivía en el sur.

Cuando descendió del cielo a la tierra estaba solo. La tierra era entonces una superficie llana e informe y sólo había en ella pequeñas plantas y arbustos. El suelo era macizo y Kenós podía vagar libremente en todas direcciones. No había montañas porque son howenh y no se convirtieron en cerros y colinas hasta que terminaron sus días. No corrían ríos porque éstos bajan de las montañas y tampoco existía la nieve de donde proceden. Como no había nieve, no hacía frío. Los vientos y sus familias llegaron mucho más tarde. La luz era como al amanecer y al atardecer, cuando no se puede ver el sol, porque el sol aún no había subido al cielo.

Nada más llegar al mundo, Kenós recorrió todos sus rincones. Observó por todas partes. Él sabía que vendrían muchos howenh y que a todos ellos debía asignarles un lugar. Reflexionó largo tiempo. Después de haber peregrinado por toda la tierra, regresó al sur y comenzó a repartir el mundo. A cada pueblo le asignó su tierra; a los selk’nam, la Isla Grande de Tierra del Fuego.

Kenós miró entonces alrededor suyo y vio un lugar pantanoso. Fue hacia él y extrajo un terrón húmedo con raicillas, al cual exprimió para quitarle el agua. Con ese terrón formó un falo y lo depositó en el suelo. Luego extrajo otro terrón y también lo exprimió. Con él formó una matriz y la depositó junto a aquél. Durante la noche, los dos terrones se unieron y de su apareamiento surgió un howenh. Tenía la apariencia de un ser humano.¹¹ Las dos figuras de tierra se separaron nuevamente y quedaron tendidas una junto a la otra. El ancestro creció inmediatamente. Cuando llegó la noche siguiente, las dos figuras se juntaron nuevamente y nació un segundo howenh, que también creció rápidamente. De nuevo se separaron las figuras y yacieron juntas. Y así sucedió todas las noches durante largo tiempo. Cada noche nacía un nuevo ancestro. La tierra se pobló rápidamente con ancestros masculinos y femeninos. A partir de un cierto momento, los howenh se empezaron a unir unos con otros y su población aumentó todavía más velozmente.

Nada más nacer los primeros ancestros, Kenós empezó a hablar con ellos. Les dio una lengua y les enseño a hablar con él y entre sí.¹² Kenós vio pronto que había muchos howenh y que iban a ser aún más numerosos, por lo que la tierra se iba a quedar pequeña para tanta población. Entonces, Kenós elevó la bóveda celeste hasta la altura que ocupa ahora.¹³

Sus trabajos fueron muy, muy largos. Ya hacía mucho que Kenós habitaba en la tierra y había envejecido. Un día se tendió y trató de conciliar el sueño. Lo intentó muchas veces hasta que lo logró. Un sueño profundo cayó sobre él y quedó inmóvil, como muerto. Yació durante mucho tiempo, y después se levantó; pero se encontraba igual que antes. Entonces Kenós decidió irse al norte. Caminaba con dificultad a causa de su vejez. Llegó al norte débil y fatigado, ordenó que lo envolvieran en su capa y que lo colocaran en la tierra. Así lo hicieron. Esta vez, Kenós consiguió morir.¹⁴ Pero al cabo de unos días empezó a moverse y a articular palabras, primero de a poco y quedamente, y cada vez con más energía. Al final se puso en pie. Kenós había vuelto a la vida regenerado.

En lo sucesivo, los howenh se condujeron de la misma manera. Quien envejecía se hacía envolver en su manto y se tendía en el suelo. Yacía inmóvil, muerto, y al cabo de unos pocos días volvía en sí habiendo recuperado su juventud. De inmediato se dirigía a la choza de Kenós y le pedía que lo lavase, pues los ancestros revividos debían ser lavados para eliminar su olor putrefacto, el último vestigio de su anterior ciclo de existencia. Kenós también se había lavado a sí mismo cuando estuvo en el norte.

Así hacían los howenh cuando envejecían, y podían llegar a hacerlo bastantes veces a lo largo de su vida.¹⁵ Mas cuando ya no deseaban levantarse más, entonces se convertían en aves como por ejemplo el búho, la lechuza, el albatros, el águila ratonera o el ganso silvestre; otros se transformaban en animales marinos como el calamar, la ballena y los demás que viven en el agua; y otros se hacían vientos y se dirigían con sus familias a sus regiones, cada cual a la suya. Algunos ancestros se convirtieron en montañas y aún se les divisa en el paisaje. También hubo howenh que se transformaron en estrellas.¹⁶

Kenós fue el primero en abandonar la tierra y ascender al cielo;¹⁷ pero antes de hacerlo encomendó a Cénuke la misión de lavar a quienes se levantaran nuevamente del sueño senil, pues no podían tener mal olor en su vida regenerada. Kenós enseñó a Cénuke como debía lavarlos. Desde entonces, los howenh se dirigían a Cénuke para recuperar plenamente su juventud y seguir viviendo.

Cénuke, Kwányip y la aparición de los c’on¹⁸

Cénuke había nacido en el sur y envidiaba a un howenh del norte, Kwányip, un chamán que era famoso por sus hazañas.¹⁹ Un día Aumenk, el hermano mayor de Kwányip, se comportó como si quisiese morir. Entonces su hermano menor lo envolvió en su manto y lo depositó en la tierra. Aumenk yacía totalmente inmóvil.

Al cabo de unos días, Aumenk se empezó a mover un poco; comenzaba a revivir. Pero a Kwányip no le gustaba nada que su hermano mayor volviese a la vida. Corrió hacia el lugar donde aquél yacía y echó mano de todo su poder de chamán. Trabajó muy duro: ¡su hermano mayor no debía levantarse de nuevo y volver a vivir! Y Aumenk no volvió a despertarse. Quedó tendido en la tierra, muerto, hasta el día de hoy. Desde aquel momento ya nadie podría despertarse del sueño senil y levantarse, sino que su cuerpo moría para siempre. Así es como aparecieron los seres humanos mortales.²⁰

Cénuke se quedó triste porque ya nadie se levantaría ni acudiría a él para que lo lavara. Lleno de dolor, abandonó la tierra y se elevó con su familia a la bóveda celeste.²¹ Kwányip, en señal de luto, se pintó con pintura roja y luego ascendió al cielo.^{22, 23}

Dos jóvenes selk’nam en 1896. Fotografía de Fernando Lahille.