El Sacrificio refleja al Mito; pero como todos los reflejos, lo invierte. Lo que ha sido un proceso de generación y división se convierte ahora en uno de regeneración y composición.¹²² De los dos "yoes" que habitan juntos en este cuerpo y se marchan juntos de éste, el primero nace de mujer, y el segundo del Fuego del sacrificio, de cuyo vientre divino la semilla del hombre ha de nacer nuevamente, distinto de lo que él era; y hasta que él haya renacido así, sólo tiene el "yo" único y mortal.¹²³ "Ciertamente, como si aún no hubiera nacido es el hombre que no sacrifica."¹²⁴ Asimismo, cuando el Progenitor, nuestro Padre, ha expresado y habita afectuosamente (prenâ, sneha vashena) sus hijos, no puede reunirse otra vez con ellos (punar sambhû)"¹²⁵ y por ello proclama que "Florecerán quienes me construyan nuevamente (punar ci)¹²⁶ desde aquí": los Dioses lo construyeron, y florecieron, y así, todavía el sacrificador florece hoy tanto aquí como de aquí en adelante.¹²⁷ El sacrificador, en su edificación del (altar-de) Fuego¹²⁸ "con toda su mente, con todo su yo"¹²⁹ –"Este Fuego sabe que ha venido para darse a mí"–¹³⁰ está "juntando" (samdhâ, samskri) a un mismo tiempo a la deidad desmembrada y a su propia naturaleza separada: pues se hallaría en un gran engaño y sería meramente un bruto si sostuviera que "El es uno, y yo soy otro".¹³¹

El Sacrificio es algo que hay que hacer; "Debemos hacer lo que los dioses hicieron otrora" (en el principio).¹³²

De hecho, a menudo se habla simplemente de la "Obra" (el karma). Así, tal como en latín operare = sacra facere = hieropoiein (hacer sagrado), de igual modo en la India, en la que tan fuerte es el énfasis sobre la acción, obrar bien es hacer cosas sagradas, y el no hacer nada, o lo que haciéndose fuera de lugar equivale a nada (akritam), es vano y profano.¹³³ Cuán estrictamente análoga es la operación a cualquier otra labor profesional será evidente si recordamos que sólo cuando los sacerdotes obran en nombre de otros, se los ha de remunerar, y que cuando los hombres sacrifican juntos en nombre propio, recibir regalos es impropio.¹³⁴ El Rey, como Patrón Supremo del Sacrificio en nombre del reino, representa al sacrificador in divinis, y él mismo es el símbolo de todos los otros sacrificadores.¹³⁵

Una de las más fuertes controversias en la historia del Orientalismo giró en torno del "origen de bhakti", como si la devoción hubiera sido en un momento dado una idea nueva y, de allí en adelante, de moda. Hubiera sido más sencillo observar que la palabra bhakti significa primeramente una porción que se da,¹³⁶ y por lo tanto, también la devoción o el amor que toda generosidad presupone; y por ello, en la medida en que uno "da a Dios su parte (bhâgam)", o sea, sacrifica, uno es su bhakta.¹³⁷ Por eso, en el himno, "Si tú me das mi parte" equivale a decir: "Si tú me amas".¹³⁸ A menudo se ha señalado que al sacrificio se lo consideraba un comercio entre los dioses y los hombres:¹³⁹ pero frecuentemente no se comprendió que, introduciendo en los conceptos tradicionales del comercio, nociones derivadas de nuestras mutuamente destructivas transacciones comerciales, hemos falsificado nuestra comprensión del sentido original de ese comercio, que en realidad era más del tipo potlatsh, una competencia en la que se da, que algo parecido a nuestras competencias, en las que se recibe. El sacrificador sabe que, sea lo que fuere que él dé, recibirá a cambio una cantidad abundante, o más bien, una cantidad más abundante, pues si bien su propio tesoro es limitado, el de la otra parte es inagotable.¹⁴⁰ "El es (la sílaba) Imperecedera (Aum), pues se prodiga a todos estos seres, y porque no hay nadie que en prodigar lo supere."¹⁴¹ Dios da tanto como nosotros podemos recibir de él, y eso depende de a cuánto de "nosotros mismos" hayamos renunciado. Las lealtades feudales más que las obligaciones comerciales son las palabras implícitas de los himnos "Tú eres nuestro y nosotros somos tuyos"; "Oh Varuna, seamos tuyos, nuestro cariñosamente amado" y "Que seamos tuyos para darte el tesoro".¹⁴² Estas son las relaciones del caballero con el conde y del vasallo con el señor, no las de los cambistas. El lenguaje del comercio sobrevive incluso en los himnos recientes y profundamente devocionales como el de Mira Bai:

Si también recordamos, lo que a poco será patente, que la vida de sacrificio es la vida activa, veremos que la conexión de la acción con la devoción está implícita en el concepto mismo de operación; y que cuanto se haya hecho perfectamente, debió hacerse con amor, y cuanto se haya hecho mal, se hizo con descuido.

El Sacrificio, como las palabras de la liturgia que son indispensables para él, deben comprenderse (erlebt) si aquél ha de ser completamente eficaz. Los actos meramente físicos, como cualquier otra labor, pueden asegurar ganancias temporales. De hecho, su celebración continua mantiene la interminable "corriente de riqueza" (vasor dhârâ) que cae del cielo como la lluvia fertilizante, pasa a través de las plantas y los animales, se convierte en nuestro alimento, y es devuelta a los cielos en el humo del Holocausto; esa lluvia y este humo son los regalos de bodas en el sagrado matrimonio del Cielo y la Tierra, Sacerdotium y Regnum que toda la operación implica.¹⁴⁴ Pero se requieren más que meros actos si ha de realizarse su propósito último, del que los actos son solamente símbolos. Es explícito que "ni con acción ni con sacrificios podrá ser alcanzado" (nakishtham karmanâ nasad... na yajñaih),¹⁴⁵ Aquél a quien conocerlo es nuestro bien supremo:¹⁴⁶ y al mismo tiempo se afirma repetidas veces que el Sacrificio se celebra, no meramente en voz alta y de manera visible, sino también "intelectualmente" (manasâ),¹⁴⁷ o sea, silenciosa e invisiblemente, dentro de uno. En otras palabras, la práctica es sólo el apoyo y la demostración externos de la teoría. Consiguientemente, se establece la diferencia entre verdadero sacrificador de sí mismo (sadyâjî, satisad, âtmayâjî) y quien está meramente presente en el sacrificio (sattrasad) y espera que la deidad haga todo el trabajo real (devayâjî).¹⁴⁸ Incluso se afirma con muchas palabras que "Por ende, quienquiera que, siendo un Comprehensor realiza la buena obra, o es sencillamente un Comprehensor (sin celebrar literalmente rito alguno), vuelve a juntar a la deidad desmembrada, total y completa";¹⁴⁹ Ese mundo es alcanzable con la gnosis, no con las obras.¹⁵⁰ Tampoco puede pasarse por alto que el rito, en el que se prefigura el fin último del sacrificador, es un ejercicio en morir, y por lo tanto, una empresa peligrosa¹⁵¹ en la que el sacrificador puede realmente perder su vida de manera prematura; pero "el Comprehensor pasa de un deber a otro, como de una corriente a otra, o de un refugio a otro, para obtener su felicidad: el mundo celestial".¹⁵²

No podemos describir pormenorizadamente los "yermos y los reinos" del Sacrificio, y sólo consideraremos la parte más significativa del Holocausto (agnihotra) en la que la oblación del Soma se derrama en el Fuego como si fuera en la boca de Dios. ¿Qué es el Soma? Exotéricamente, una bebida embriagadora, extraída de las partes jugosas de varias plantas, que se mezcla con leche y miel, y se filtra, y que corresponde al licor fermentado, el vino o la sangre de otras tradiciones. Sin embargo, este jugo no es el Soma hasta que "por medio del sacerdote, la iniciación y las fórmulas", y "mediante la fe", se hace que sea el Soma, transustancialmente;¹⁵³ y "Aunque los hombres imaginan cuando machacan la planta que están bebiendo el mismo Soma, lo que los Brahmanas entienden por 'Soma' es que nadie que habita en la tierra lo degusta".¹⁵⁴ Las plantas que se usan no son la verdadera planta del Soma, que crece en las rocas y las montañas (giri, ashman, adri), en las que está incorporada.¹⁵⁵

La "pacificación" o la muerte inferida al Rey Soma, el Dios, se llama acertadamente la Oblación Suprema. Empero, no se trata del Soma propiamente dicho, "sino solamente de su mal", al cual se mata:¹⁵⁶ en realidad, el Soma se purifica como preparación para la entronización y soberanía de aquél;¹⁵⁷ y este es un modelo que se sigue en los ritos de coronación (râjasûya) y en los que se describe la preparación del alma para su propia autonomía (svarâj). Pues nunca se debe olvidar que "Soma era el Dragón" y que, en el sacrificio, se lo extrae del cuerpo del Dragón, así como la savia viva (rasa) se extrae de un árbol al que se descorteza. La procesión del Soma es descripta de acuerdo con la norma de que los "Soles son Serpientes" que arrojaron y abandonaron sus muertas pieles de reptiles:¹⁵⁸ "Así como la Serpiente fluye de su inveterada piel, de igual modo (de los tallos machacados) fluye el áureo chorro del Soma, como un corcel retozón".¹⁵⁹ De igual manera, la procesión y la liberación de nuestro Yo inmortal respecto de sus envolturas (kosha; gr.: endumata = vestidos) es como salir del cuerpo,¹⁶⁰ quitarle a una caña su envoltura, retirar la flecha de su aljaba para que vaya al encuentro de su blanco, o despojar a una víbora de su piel: "como la serpiente arroja su piel, de igual modo uno se desprende de su mal".¹⁶¹

Ahora podemos entender más fácilmente la identificación del zumo del Soma con el Agua de la Vida, la de nuestra alma elemental compuesta (bhûtâtman) con los tallos del Soma, de los que hay que extraer el elixir regio,¹⁶² y cómo y por quién "lo que los Brahmanes significan con Soma" es consumido en nuestros corazones (hritsu).¹⁶³ Es la sangre de vida del alma draconiana que sus controladas facultades ofrecen ahora a su Señor.¹⁶⁴ El Sacrificador hace un Holocausto de lo que es de él y de lo que él es, y se vacía de sí mismo,¹⁶⁵ deviniendo Dios. Cuando se deja el rito, él retorna a sí mismo, de lo real a lo irreal.¹⁶⁶ Pero aunque al regresar así, dice: "Ahora yo soy quien yo soy", la afirmación misma muestra que él sabe que esto no es verdad en realidad sino sólo temporalmente. Ha nacido nuevamente del Sacrificio, y en realidad no se engaña. "Habiendo matado a su propio Dragón",¹⁶⁷ en realidad no es más persona alguna: el trabajo ha sido hecho, de una vez por todas; ha llegado al fin del camino y al fin del mundo, "donde el Cielo y la Tierra se abrazan", y de allí en adelante puede "trabajar" o "jugar" como quiera; para él se pronuncian estas palabras: Lo tuo piacere omai prende per duce... perch'io te sopra te corono e mitrio.¹⁶⁸

Nosotros, que estábamos en guerra con nosotros mismos, estamos ahora reintegrados y sosegados: el rebelde ha sido domado (danta) y pacificado (shanta), y donde hubo un conflicto de voluntades, hay ahora unanimidad.¹⁶⁹ Sólo podremos aludir muy brevemente a otro aspecto muy significativo del Sacrificio que se ha hecho, señalando que la reconciliación de las fuerzas en conflicto que el Sacrificio continuamente procura es también el matrimonio de ellas. Hay más de un modo de "matar" a un Dragón; y el rayo (vajra) del matador del Dragón es en realidad una flecha luminosa, "la luz de la fuerza progenitora"; su significado es no sólo militar sino también fálico.¹⁷⁰ Es la batalla del amor que ha sido ganada cuando el Dragón "expira". Al Soma como Dragón se lo identifica con la Luna; como Elixir, la Luna se convierte en el alimento del Sol, por el cual es devorada¹⁷¹ en las noches de su cohabitación (amavasya), y "lo que se come recibe el nombre de quien lo come, no el suyo propio";¹⁷² en otras palabras, la ingestión implica la asimilación. Según las palabras del Maestro Eckhart: "Allí el alma se une con Dios, como el alimento con el hombre, que convierte en ojo al ojo, en oído al oído; así el alma en Dios se convierte en Dios"; pues "lo que me absorbe, eso soy yo, más bien que mi propio yo".¹⁷³ Así como el Sol devora a la Aurora, o devora a la Luna, visible y externamente, diaria y mensualmente, ese es el "matrimonio divino" que se consuma dentro de uno cuando las Personas solar y lunar de los ojos derecho e izquierdo, Eros y Psyché, la Muerte y la Señora, entran en la cueva del corazón y allí se unen, tal como un hombre y una mujer se unen en humano connubio, y esa es su "bienaventuranza suprema".¹⁷⁴ En esa arrobada síntesis (samadhi), el Yo ha recuperado su condición primordial, "como de un hombre y una mujer estrechamente abrazados",¹⁷⁵ sin distinguir conscientemente entre un interior y un exterior.¹⁷⁶ "Ese Yo eres tú."

Entonces, no ha de asombrarnos descubrir que se diga: "Si uno sacrifica, sin conocer este Holocausto interior, es como si echase a un costado los tizones e hiciese la oblación en las cenizas";¹⁷⁷ que éste "no es un rito que sólo haya de realizarse en estaciones fijas, sino en cada uno de los treinta y seis mil días de toda la vida nuestra de unos cien años;"¹⁷⁸ y que "para el Comprehensor de esto, todas las facultades del alma construyen incesantemente este Fuego, incluso mientras está dormido."¹⁷⁹

Este concepto del Sacrificio como una operación (Continuidad - Tau) incesante, y la suma del deber del hombre, hallan su plenitud en una serie de textos en los que todas y cada una de las funciones de la vida activa, hasta los hechos mismos de respirar, comer, beber y entretenerse, son interpretados sacramentalmente, y la muerte no es sino la katharsis final.¹⁸⁰ Y ése es, finalmente, el famoso "Camino de las Obras" (karma marga) del Bhagavad Gîtâ, en el que el camino de la perfección (siddhi) es cumplir nuestra propia vocación, determinada por nuestra propia naturaleza (svakarma, svabhavatas = to heauton prattein, kata physin = atender a su propia práctica, de acuerdo con la naturaleza), con motivos referidos a uno mismo. Hemos completado el círculo, no en una "evolución del pensamiento" sino de nuestra propia comprensión, desde la posición de que la celebración perfecta de los ritos es nuestra tarea, hasta la posición de que el cumplimiento perfecto de nuestras tareas, cualesquiera que éstas sean, es ella misma la celebración del rito. El sacrificio, así entendido, no es ya una cuestión de hacer específicamente cosas sagradas solamente en ocasiones especiales, sino sacrificar (hacer sagrado) todo lo que hacemos y somos; es cuestión de santificar cuanto se hace naturalmente, mediante una reducción de todas las actividades a sus principios. Decimos adrede "naturalmente", con el propósito de implicar que cuanto se haga con naturalidad puede ser sagrado o profano, de acuerdo con nuestro propio grado de consciencia, pero que cuanto se hace innaturalmente es esencial e irrevocablemente profano.